Внезапно оказавшись в роли начальника полиции тихого городка Усть-Шахтинска, бывший зэк вынужден играть по чужим правилам. Под маской служителя закона ему приходится разбираться с местными проблемами, от мелких бытовых ссор до более серьёзных происшествий. Его прежний опыт оказывается и проклятием, и неожиданным преимуществом в этом новом мире.
Постепенно, применяя свою особую логику и понятия о справедливости, этот самозванец начинает влиять на жизнь всего городка. Сериал показывает, как под его напором меняется устоявшийся порядок вещей, а сам он, пытаясь сохранить мимикрию, невольно становится тем, кого изображает. Это история не столько о расследованиях, сколько о внутренней метаморфозе человека, попавшего в ловушку собственной легенды.